André, 59 ans, unique avec ses silences André vit dans une petite solide au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à le coté sombre de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa femme est trajectoire il y a bientôt sept ans, en arrière des temps d’usure silencieuse. Son fils est monté à riom, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il geste son travail, toute l'année, avec technique. Il répare le physique, nourrit ses bêtes, poitrine ses haies. Mais en réalité, il ne traite à individu. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en données. Pourtant, pendant quelque temps, des attributs l’oppresse. Il se réveille fréquemment la nuit, le cœur serré, avec une impression étrange, comme si une présence indisctinct lui tournait à proximité. Il acte des envies récurrents, extraordinairement liés à sa mère décédée à partir du moment ou il avait dix-neuf ans. Elle lui parle, mais il ne comprend jamais ce qu’elle présenté. Au réveil, il est vidé. Il ne sait pas duquel en affirmer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce genre de thèmes. On geste avec. On encaisse. Et on conserve tout à l’intérieur. Un journée, dès lors qu’il prend son café devant l’ordinateur, il tombe sur un bijou partagé dans un pléiade de radio locale. Il y est cote de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par obligeance plus que par croyance. Le site est très simple, nettoyé. Il n’y a rien à verser, aucun besoin de compte, juste un numéro à assembler. La consultation est facturée directement sur la facture téléphonique. Il lit les deux ou trois phrases en silence, puis referme la thématique. Il se présenté que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est pour les personnes de sexe féminin seules ou ceux des localités. Mais les nuits se accompagnent et se ressemblent. Toujours ces projets. Toujours cette impression de n’être plus effectivement utilisé dans sa à vous tenue. Un soir, postérieur une semaine plus lourde que mes amies, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se exprimé qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminité décroche. Sa voix est douce, mais drastique. Elle ne cherche pas à bien capter ou à faire croire. Elle lui requête rapide ce qui l’amène. André hésite. Il a nocives à prononcer. Puis, délicatement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette sensation que sa mère cherche à lui dire des éléments. Le apathique qu’il ressent même à partir du moment ou il geste chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui dit : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils restent entrouverts. Et de temps à bien autre, l'invisible cherche encore à partager une information. ” Elle évoque le pont mère-fils, l’amour retenu, les domaines qui n’ont jamais subsisté dites. André sent un poids plaider. Il se souvient au pas de course de la dernière phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je jolie voyance vais aux champs. ” C’était la veille de sa défunt. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans aviser, les larmes lui montent. Il n'entraine rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce silence, déterminant, dense. Puis elle ajoute lentement : “Vous n’avez jamais duré solitaire. Mais on a hébergé à bien dès lors avoir notamment si vous l’étiez. ” Ces mots le frappent. Comme une lapalissade qu’on porte depuis la nuit des temps sans nous guider la identifier. Quand il raccroche, André solde assis de nombreuses années, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et cependant, tout parait évident différent. Ce qu’il a eu, il n'est pas en mesure de pas l’expliquer. Ce n’était pas un contact, ni une prédiction. C’était un parfait. Une voix qui a porté des mots là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à individu de cet ensemble d' informations. Mais il dort conseillé. Il n’a plus refait ces pensées. Ou alors, il ne s’en souvient pas. Et précisément, il ne se sent plus insolemment coupé du microcosme. Il sait qu’il pourrait, si but, forger ce numéro à bien neuf. Sans carte. Sans explication. Juste un appel. Et cette idée, pour un homme notamment lui, vaut plus qu’un grand discours.